无论作品的情节采用哪种结构，它都必须保证在实际写作的若干个月或若干年内，作品仍能保持着新颖。
——罗伯特。
巴纳徒
我设计的情节，就像叶芝的《恩尼斯湖岛上的平静》中所描述的那样，总是“徐徐落下”
。
我从来设计不出任何一个完整的情节，也从来无法在知道情节进展的情况下写书。
我的情节是一点点诞生的，时间拉得很长，甚至可追溯到我开始着手创作作品的“情节记事本”
。
我想每个作者都会有一个记事本，而它在我的写作中犹为重要。
这个记事本就放在壁炉台上，我通常在傍晚边听音乐边往里记些收获。
记下来的大多是些简单的话语，如我听到的新鲜词或奇闻轶事。
但关于作品的最初的想法，系列的变化，衍生的枝节，次要的角色以及可能误导读者的情节转折等等都隐藏在里边。
如果我要为一个短篇寻找主题，我就从头到尾地测览这个记事本，因为我已想不起若干年前记人的想法，甚至连潦草的字迹也辨认不出了。
我习惯于在10月和来年春天之间写书，在圣诞前后即书写到一半的时候略作停顿，休息调整一番。
春末和夏天则用来修改、校订或写些零散的短篇和发表于杂志上的文章。
在这个“休闲时期”
，我还将决定下一步该写哪本书，尽管我心存想法的作品不止一部。
这一步并不总是按我预期的计划行事，有时一个念头会攫住我，让我现在就想写它，我写《草丛中的骷髅》时就如此。
然后我拿出一个新的记事本，记下所有我想写的新作品的想法。
于是，更多的想法开始诞生，我将它们集中于一个主题，记在记事本的开头。
当然，不是所有的想法都与新的情节有关，如一些“有趣的俚语”
，一些关于角色的详细描述，关于房间、村庄的描写等。
但所有这些都和情节有或远或近的联系。
情节就是行动着的角色，而场所则映衬出情节所需的氛围，有时还会成为作品的一个关键因素（我的侦探小说《致命的节日》中那个破落的城堡就是一例）。
我总能清醒地意识到，我面对的将是一部两百多页的作品，必须有足够的材料、足够的故事将这些空页填满。
《死得像一个绅士》是我以伯纳德。
巴斯特伯为笔名发表的历史犯罪小说，它花了我整整12年的时间。
正是由于它短才花了我如此长的时间。
在我写出了部分作品时，感到手头掌握的材料不能保证两百页的质量，而且我认为，已写出的那部分东西的质量是相当上乘的，我就更不想因为节奏拖沓或介绍分散而破坏了整体的效果。
最后，我不得不深吸一口气，作出一个审慎的决定，即写一本篇幅更短的小说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。